Немолодой панельный дом №22 на улице Томилинской в подмосковном Дзержинском. Серый, невзрачный – обычная единица замкадного жилого фонда. Первый подъезд. Звоню в домофон. Дверь открывается. Меня ждет Александр Сергеевич КУЗНЕЦОВ. Он – старший по двадцать второму дому, и это он пригласил меня «на разговор».
