НОВОЕ ПРОБИВАЕТСЯ С ТРУДОМ

7 мая страна отмечает День радио. Радио объединяет. Кого и как оно объединяет – об этом расскажу историю, поскольку отношение к радио тоже имею.

Давно, в конце 20 века я работал режиссером рекламы на «Радио СИ» в Екатеринбурге. В 96 году ближе к выборам президента пошла мода на социальную рекламу. Социальная – значит, не коммерческая, значит, в ролике надо оригинально рассказать о чем-то хорошем и достойном подражания. Директор станции попросил меня с таким роликом не затягивать, сделать его в ближайшие дни. «Но чтоб не больше минуты!» - строго сказал он про метраж. И я пошел сочинять.

Муж везет на такси беременную жену в роддом, схватки уже начались. Но улица, по которой они едут, оказывается перекрытой – экскаватор, яма, трубы. Таксист и муж начинают орать на рабочих, рабочие орут на таксиста, жена в машине орет от боли, она уже начала рожать. Услышав ее крики, рабочие просят таксиста подъехать поближе и на плечах переносят машину с роженицей через яму. Препятствие преодолено, дорога в будущее свободна, женщина едет рожать. Оптимистичная музыкальная фраза, обязательно с кодой, крик новорожденного младенца и голос диктора: «Новое пробивается с трудом. Поможем вместе». Или что-то вроде этого, я уже не помню.

Сценарий начальству понравился. Дальше – дело техники.  

- Наташа, сможешь подъехать? Есть роль, - звоню я Наташе, артистке Театра музыкальной комедии.

- Давай завтра с утра, сегодня ты мне текст продиктуй, я его за ночь выучу, - лениво отвечает Наташа. - Диктуй, записываю.

Как я люблю актеров! Наташке сегодня ехать никуда не хочется, и она на ходу сочинила про «выучить текст», умница. Актерам надо верить!

- Наташ, там текст длинный и сложный, необычный, ты за ночь не выучишь, будем писать кусками.

Договорились на 11 утра. Теперь надо собрать остальных персонажей.

Звоню в Театр драмы, договариваюсь с Борисом и Андреем, это будут бригадир и таксист. Звоню в ТЮЗ, зову Илью, он будет мужем. Звоню в Театр кукол, договариваюсь с Вадимом – он будет диктором. Почти всех екатеринбургских актеров того времени я знал по голосам – они с радостью записывались в радиорекламе.

На следующий день собираемся в студии. Рассказываю артистам сюжет. Сюжет им нравится. Наташа шутит, что мол, да, рожать – это трудная роль, может и не получиться. Начинаем работать. Надо уложиться за час – у всех свои дела, у кого репетиция, у кого съемка.

- Вот такси, вот водитель, вы сидите на заднем сиденье, Илья поддерживает Наташу, Наташа тихонько уже орет. Но пока тихонько, - объясняю задачу. – Начали!

Включается микрофон.

- Ой… Ой… О-ой… - с полушепота начинает Наташа.

- Тихо, спокойно, щас, успеем, успеем… - нежно успокаивает ее Илья.

Несколько дублей записано.

- Наташенька, надо больнее, громче, орливее, поняла? Это схватки, Наташа. Знаешь, что такое схватки? Начали!

- Ты-то откуда знаешь? Ой… Уа-а-а! Ё-о-о-о… Ф-ф-ф… Уа-а-а!

- Успеем… Успеем… Давай, жми быстрее!

- Куда быстрее? Вон, бля, дорогу перекрыли! – отвечает Андрей. Он быстро вошел в образ водителя.

- Стоп! Ты чего материшься? Давай еще дубль! Начали!

- Ой… Уа-а-а! Ё-о-о-о… У-e-e! Ф-ф-ф… Уа-а-а!

- Успеем… Успеем, родная… Давай, жми быстрее!

- Ага, успеем! Вон, дорогу перекрыли, суки!

- Стоп! Андрюша, ну не матерись, это же социальный ролик!

- Так же понятней. Ну, вырежешь потом.

- Еще дубль. Начали!

- Уа-а-а! Ё-о-о-о… У-e-e! Ф-ф-ф… Уа-а-а! Не могу! Не могу!

- Щас… щас… успеем… Жми давай!

- Куда жми? Дорогу перекрыли!

Записано. Завариваем кофе. Пока мне наташкины крики не нравятся. Прошу ее «выучить текст», потому что ей еще предстоит орать в полую силу. Пьем кофе, репетируем диалог с рабочими.

- Давай, я скажу: вы чё, козлы! У нас баба в машине рожает, а вы тут ямы копаете! – предлагает Андрей, водитель такси.

- А я ему отвечаю: сами козлы! Нашли, где рожать! Знак же стоит! – говорит Боря, бригадир.

- Не-не-не! У нас же не сериал, а радиоролик, - вступает Вадим. – Должно быть так: муж и водитель выходят и кричат, умоляют: «Мужики! У нас женщина рожает, помогите!», «Надо успеть!»

- А я отвечаю: «Ну, роды принять не сможем, а помочь – поможем!» - предлагает Борис. И зову всех рабочих.

Включается микрофон.

- Бригадир, баба в машине рожает! Помоги.

- Мужики! Жена, жена рож… рожает… Не успеем…

- Рожает, говоришь? Ну, роды-то мы принять не сможем, а помочь – поможем! Эй, орлы! А ну, все сюда! Дружно взяли в руки это такси и перенесли на ту сторону. Выполнять! Осторожно, там баба!

Записано. Теперь нужно озвучить процесс переноса машины через яму. На радио была большая фонотека на километровых рулонах магнитной ленты, каждый рулон в коробке весил больше килограмма. Я раздал артистам (кроме Наташи) по 10 таких рулонов, и они стали их поднимать. Кряхтенье удалось, но как-то не совсем. Будто не машину переносили, а мотороллер. Добавил каждому еще по 5 рулонов. Вот это уже то самое – бригада рабочих переносит через яму автомобиль – кряхтят, надрываются, еле волочат ноги.

Записано.

Все заметно устали. Надо отдохнуть. Пьем кофе. Потом записываем красивый голос Вадима: «Новое пробивается с трудом. Поможем вместе». Слушаем всё записанное. Принимаем. Я отпускаю всех, кроме Наташи.

Включается микрофон. Я беру наташину руку, начинаю сжимать. Сильней и сильней.

- О, господи! Уа-а-а-а! Уа-а-а-а! Йя-а-а-а! У-у-у-у-у!

- Ну не так, Наташа, не так! Ну что ты, не рожала, что ли, никогда?

- Не намекай! А то щас рожу прям тут. Ну не могу я орать, Сережа, мне еще петь сегодня, ты хочешь, чтоб я голос посадила? Сам рожай! И-и-и!  

- Что ты пищишь, как свинья, тебе надо забыть про все и орать, просто орать. Ты рожаешь в машине, а они эту машину несут на руках. Ори быстро!

Я ударяю кулаком по столу.

- Господи! Уа-а-а-а-а-а-а! Йя-я-я-я-я-я-я! Я щас рожу-у-у-у, по-настоящему-у-у-у! Больно! Не жми мне на руку, гад! Пусти! Сволочь! Фашист! Больно, больно мне!

Ногтем я случайно расцарапываю наташино запястье до крови.

- А-а-а-а! Кровь, кровь пошла! Больно! Ну ты гад! Никогда больше к тебе не приду!

- Молодец! Хорошо! Роды без крови не бывают. Ну-ка, а вот так? – я выворачиваю бедной Наташе руку. Ей по-настоящему больно.

- А-а-а-а-а! А-а-а-а! А-а-а-а-а! Убивают! Режут! Насилуют!

Только сейчас я замечаю, что в студийную дверь с силой колотят. Открываю, в студию врываются музыкальный редактор и инженер.

- Что тут у вас происходит? Что за крики на всю радиостанцию?

По студии разбросаны коробки с пленкой, мы с Наташкой растрепаны, у нее рука в крови.

- Рожаю я! Срок подошел! А вы мешаете! Выйдите из студии, не мешайте женщине рожать! – кричит им Наташка на полном серьезе. - Что, показать, как рожают? – Наташка расстегивает джинсы. Я хохочу.

- Ох уж, эти мне артисты! – ворчит инженер. Оба с недовольным видом уходят.

- Нет, ну родить толком не дают! А потом удивляются, почему низкая рождаемость, - серьезно  говорит Наташа.

Вопли у Наташки получились отменные. Потом я еще специально ездил, записывал крик новорожденного младенца в роддоме, записывал шум улицы, шум машины во время езды, хлопанье дверцы, отъезд и подъезд «Волги». Нашел красивую музыкальную фразу – не помню автора, но на нее чудно лег голос Вадима: «Новое пробивается с трудом». Всё собрал – уже тогда была монтажная программа, кажется «СаундФордж». Ролик получился. Всего 45 секунд, но очень заметный. В эфире, правда, он шел не часто, но на каком-то рекламном фестивале занял призовое место. Слышал даже мнение людей, мол, неужели вот так просто можно перенести машину через яму? Какие они молодцы, эти землекопы.

Радио объединяет. Тогда у меня на записи собрались актеры из четырех екатеринбургских театров. И сыграли так, что люди им поверили. Господи, как я люблю актеров.

Поздравляю всех артистов, записывающихся в радиорекламе, с Днем радио.

Сергей Васильев

На фото я с сыном Ильей в той самой рекламной студии за пультом. Илья тоже работал актером, когда были нужны детские голоса. Фото из личного архива